물고기는 존재하지 않는다

발췌

과학은 늘 내가 생각해왔던 것처럼 진실을 비춰주는 횃불이 아니라, 도중에 파괴도 많이 일으킬 수 있는 무딘 도구라는 것을 깨닫는다.

파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.

이와 같은 수많은 언어적 수법을 드 발은 “언어적 거세”라고 표현했다. 즉 그것은 우리가 언어를 사용해 동물들의 중요성을 박탈하는 방식이자, 우리 인간이 정상의 자리에 머물기 위해 단어들을 발명하는 방식이라는 것이다.

일단 무언가에 이름을 붙이고 나면 더 이상 그걸 제대로 바라보지 않게 된다는 사실에 대한 연민이었다.

자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을, 자연의, “생명의 전체 조직”의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 “편리하게” 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것, 당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.

자신이 뽑아낼 수 있는 소박한 기쁨들―중력, 아이스티, 햄스터―로 메리에게 설렘과 기쁨을 안겨주려 노력하고 있는 것이다.

나는 그가 자연의 질서라는 비전을 그토록 단단하게 붙잡고 늘어졌던 이유를 이해할 수 있을 것 같다. 도덕과 이성과 진실에 맞서면서까지 그가 그렇게 맹렬하게 그 비전을 수호한 이유를. 바로 그 때문에 그를 경멸했음에도 어느 차원에서는 나 역시 그가 갈망한 것과 똑같은 것을 갈망했다.

너는 중요하지 않아

그 계층구조를 놓아버리는 것은 삶의 회오리바람을 풀어놓는 일, 딱정벌레와 매와 박테리아와 상어가 회오리바람에 휩쓸려 공중으로 날아올라 그의 주변, 그의 위에서 빙빙 돌게 하는 일이었을 것이다. 그것은 지독히도 방향 감각을 앗아가는 일이었을 것이다. 그것은 혼돈이었을 것이다. 그것은― ―내가 어려서부터 똑바로 바라보지 않으려고 무던히도 애써왔던 바로 그 세계관이었을 것이다.

동물은 인간이 스스로 우월하다고 가정하는 거의 모든 기준에서 인간보다 더 우수할 수 있다.

우리가 도달한 가장 높은 발전 단계에서도, 만약 당신이 “부적합”하다고 여겨지는 사람이라면 정부는 당신을 집에서 끌어내 당신의 배를 칼로 긋고 당신의 혈통을 끊어버릴 권리를 지금도 갖고 있는 것이다.

전국의 모든 “도덕적으로 비뚤어진 자, 정신적 결함이 있는 자, 유전적 불구자들”을 자선의 명목으로 한데 모아 “불임화하자”는 것이었다.

그러나 데이비드 스타 조던은 신실한 청교도라 법을 어기는 일을 그리 좋아하지 않았기 때문에, 우생학적 불임화의 합법화를 주장하기 시작했다.

가난, 게으름, 새들을 분류할 수 있는 능력, 이 모든 게 단지 혈통의 문제라는 것이다

로빈스와 비어는 그들이 스스로 실망을 자초하는 것이라고, 즉 “단기적으로 혜택을 얻는 대신 장기적으로 비용을 치르는” 것이라고 설명했다. 다시 말해서 기만은 나중에라도 대가를 치르게 된다는 것이다. 장밋빛 렌즈의 힘에는 한계가 수반된다. 그리고 그 힘이 떨어지면 자신이 무력하다는 사실을 정말로 따끔하게 받아들여야 한다.

우리가 사랑한 모든 것이 결국에는 파괴될 것임을 알면서도 이렇게 살아가고 있으니 말이다

자신에게 거짓말을 하는 것이 괜찮을까요?” 내가 윌슨에게 물었다. “해로울 게 뭔가요? 두려움을 잠재워주고, 미래에 적응을 방해하는 행동으로 이어지지 않는다면 나는 아무 문제 될 게 없다고 봐요.”

그들이 볼 때 더 건강한 환자들, 인생을 더 쉽게 살아가는 사람들, 좌절을 겪은 뒤에도 재빨리 회복하는 사람들, 직업과 친구, 연인을 얻고 인생이라는 회전목마에서 황금기를 달리고 있는 사람들은 장밋빛 자기기만이라는 특징을 지니고 있는 것처럼 보였

자신이 이 세상에서 신이라는 꽃봉오리를 제거한 것에 대한 사과의 말 그가 지구의 수많은 생명들의 순위를 정하지 말라고 그토록 뚜렷이 경고한 이유는 “어느 무리가 승리하게 될지 인간은 결코 예측할 수 없”기 때문이다.

데이비드에 대한 의심이 점점 커져가고 있음에도 나는 그의 좋은 면을 발견하도록, 그 좋은 면에 귀를 기울이도록 나 자신에게 강요했

수집 습관이 모종의 “박탈 혹은 상실 혹은 취약성”이 발생한 후 급격히 심각해지는 경우가 많으며, 새롭게 하나를 수집할 때마다 수집가에게는 폭발적인 도취감을 주는 “무한한 힘의 환상”이 흘러넘친다고 말했

달리 말하면, 자신에 대한 낙관적인 관점은 자기 발전에 대한 저주라는 것이다

관심과 구별되는 과학적 관심을 보여주는 특별한 증거는 숨어 있는 보잘것없는 것들에게 마음을 쓰는 일이다.

거기서 벗어날 방법, 계몽으로 나아갈 방법은 이 세계의 털가죽과 꽃잎과 조약돌들을 계속해서 더 세밀하게, 더 오랫동안 들여다보는 것이었다.

결국 그는 1891년 스탠퍼드대학의 초대 학장으로 취임했다.

진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다.

눈에 보이는 거의 모든 생물에 등급을 매기는 집착도 생겨났다.

못생긴 물고기의 이름은 적들의 이름을 따서 짓고, 예쁜 물고기의 이름은 친구들의 이름을 따서 지었다.

이름으로 불리는 순간 개념은 현실에 영향을 미칠 수 있다는 의미에서 “실재”가 된다.

데이비드 스타 조던의 책에서, 망해버린 사명을 계속 밀고 나아가는 일을 정당화하는 그 정확한 문장을 찾아내는 것이 내게는 절박했다.

그는 모든 종 하나하나가 “신의 생각”이며, 그 “생각들”을 올바른 순서로 배열하는 분류학의 작업은 “창조주의 생각들을… 인간의 언어로 번역하는 것”이라고 믿었다.

학생들을 죽은 동물들과 함께 벽장에 가둬두고 “그 대상들이 담고 있는 모든 진실”을 발견하기 전까지 벽장에서 나오는 것을 허락하지 않은 것으로도 유명했다.

밤하늘 전체에 질서를 부여하는 데는 5년 정도밖에 걸리지 않았다.

그는 절망이 청소년기에 자연스럽게 거쳐 가는 단계라고 생각하기는 해도 그런 감정을 떨쳐내지 못하는 사람들은 경멸한다.

데이비드는 회고록에서 모든 자식들 가운데 특히 바버라를 “가장 상냥하고 가장 지혜로우며 가장 어여쁘고 가장 사랑스럽다”고 함으로써 부모가 절대 하지 말아야 할 편애라는 큰 죄를 저지르고 말았다.